Art, réseaux, télécommunications

Karen O'Rourke

Si I'on accorde que les systémes symboliques sont des produits sociaux qui
produisent le monde,
qu'ils ne se contentent pas de refléter les rapports sociaux mais qu'ils contribuent a
les constituer, force est alors d'admettre que I'on peut, dans certaines limites, transformer le
monde en transformant sa représentation.
L. Wacquan

Ils se disent artistes. Ils utilisent pour réaliser leurs oeuvres fax, Minitels ou
micro-ordinateurs reliés en réseau. A part cela, qu'ont-ils en commun?

Pour la plupart d'entre eux, un point de ralliement, un credo: la conviction
que la communication construit le réel autant qu'elle le décrit. Au dela de ce
consensus minimal, ils divergent tant par leurs pratiques que par leurs théories.
Certains mettent en scéne la communication dans des performances ou des
installations éphémeéres. Il s'agit pour eux de créer des événements ou la
présentation (méme médiatisée) prime sur la représentation. D'autres, au
contraire, utilisent ces technologies pour réaliser ou pour diffuser des
représentations (images, textes, sons) au sein d'un réseau télématique. D'autres
encore cherchent plutét a provoquer des situations de communication entre
personnes éloignées, entre artistes et publics dispersés. Un quatrieme groupe
s'emploie a construire des dispositifs interactifs ou le spectateur devenu utilisateur
communique avec une machine. Enfin quelques-uns vont jusqu'a créer des
machines qui communiquent entre elles.

Cet art s'inscrit dans la tradition d'une interrogation socio-critique qui
revendique pour |'artiste une responsabilité intellectuelle et sociale. Il a derriére lui
- déja - toute une préhistoire.

Pour une utilisation artistique du téléphone, il faut remonter aux origines
mémes : Alexander Graham Bell, dés 1879, employait son invention pour
transmettre la musique d'une scéne de New York a une maison de Yonkers. A Paris,
en 1881, une salle pourvue de vingt récepteurs téléphoniques permettait a quatre
mille personnes £ar jour d'entendre quelques minutes d'oeuvres transmises en
direct de I'Opérat Le téléphone s'est méme mis a I'écoute de la peinture lorsque
Moholy-Nagy I'employa pour commander une série de tableaux a un fabricant
d'enseignes industrielles en 19228

Trés tot les artistes ont utilisé la radio en tant que nouvel espace acoustique
capable de susciter a distance des images mentaled ainsi Walter Ruttmann (Week
End, 1929, un documentaire sonore monté comme un film) ou Bertolt Brecht et
Kurt Weill (Der Lindberghflug Ozeanflug, cantate radiophonique, 1929). Les oeuvres
des Futuristes Pino Masnata et Filippo Marinetti ont été diffusées sur Radio Milano



a partir de 1933. En 1938 Orson Welles a réalisé une version radiophonique de The
War of the Worlds (la Guerre des mondes) ou, détournant les codes en vigueur
pour la radiodiffusion des informations en direct, les comédiens persuadérent
nombre de leurs auditeurs qu'un vaisseau spatial avait réellement atterri a Grover's
Mill, New Jersey.

Ces expériences pourtant avaient toutes en commun la transmission d'un
message a sens unique, soit pour faire exécuter I'oeuvre d'un artiste, soit pour la
diffuser a un auditoire éloigné. Jamais leurs auteurs n'envisagaient de prendre
I'écouteur pour recevoir des informations en retour. Il a fallu attendre 1951 pour
entendre I'Imaginary Landscape n°4 de John Cage, joué par douze radios réglées
sur des fréquences différentes. Il a fallu I'exposition "Art by Telephone" organisée
par le Musée d'Art Contemporain de Chicago en 1969, pour voir plusieurs artistes
construire des dispositifs exploitant le potentiel interactif de ce medium. Robert
Huot par exemple proposait aux visiteurs de téléphoner, dans vingt-six villes, a
vingt-six hommes prénommés "Arthur" ("Art") pour une conversation improvisée.

Les réseaux internationaux de Fluxus ont été a l'origine du "Mail Art": Ray
Johnson fonda la New York Correspondence School en 1963. D'autre part, certains
peintres et cinéastes, comme Ben F. Laposky (dés 1952), Vera Molnar, Manfred
Mohr, les Whitney se sont tournés vers l'ordinateur pour mettre au point des
programmes capables de réaliser des séries combinatoires d'images, des
"reproductions sans original" qu'on allait pouvoir, avec le développement des
modems, transmettre a distance.

Il y eut Mai 68. On Kawara envoyait des cartes postales: "I got up" (1968-
69). Robert Barry "réalisait" une Telepathic Piece (1969). Hans Haacke installait le
téléscripteur d'une agence de presse dans la Kunsthalle de Dusseldorf (Nachrichten,
1969). En juillet 1969, Seth Siegelaub constituait I'art conceptuel lui-méme en
réseau lorsqu'il invitait "onze artistes situés dans autant de lieux géographiquement
différents d'y réaliser un travail et de_faire parvenir le compte-rendu pour
publication dans le tangue-exposition"E.I Les années soixante-dix ont vu les
artistes "sociologiqués" parodier et "parasiter" les réseaux constitués des mass-
media. En 1972, Fred Forest introduisait dans le journal Le Monde un espace blanc.
Les pionniers de l'art vidéo réalisaient des performances médiatisées: dans Claim
(1971), l'image sur un moniteur montrait, en direct, Vito Acconci, les yeux bandés,
menagant physiquement quiconque oserait franchir la porte qui séparait I'artiste du
public. On recherchait pour les livres d'artistes et autres "multiples" de nouveaux
réseaux de distribution, hors des circuits traditionnels du marché de l'art. Trés tot
les artistes se sont servis de télécopieurs. Stan VanDerBeek transmettait une
oeuvre de Cambridge a Minneapolis. C'était Panels for the Walls of the World
(1970). A Chicago, Sonia Sheridan intervenait sur le lecteur sonore pour modifier
ses  images. Les informaticiens  fréquentaient les ingénieurs des
télécommunications. En 1976 Steve Wozniak et Steve Jobs ont commercialisé le
premier micro-ordinateur "convivial".

C'est vers la fin de cette décennie que des artistes comme Carl Loeffler,
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit Galloway
et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis (The last nine
minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory, 1978) ont commencé
a exploiter systématiquement les possibilités interactives des télécommunications
alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui faisaient appel a des équipements
coliteux et a des liaisons par satellite, les obligeaient a collaborer avec des
ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite Arts Project, ou deux danseurs
séparés par quatre mille kilométres étaient réunis sur un écran en "temps réel", a



été réalisé grace au concours de la NASA. Le développement du fax, du télex et des
transmetteurs a balayage lent ("Slow-Scan") ainsi que l|'usage d'ordinateurs
personnels qu'on organisait en réseaux apres les avoir reliés au téléphone ont mis
ces technologies a la portée d'autres artistes intéressés par |l'idée d'une
collaboration a distance. C'était I'époque des grands projets éphémeéres comme Die
Welt in 24 Stunden (Le monde en 24 heures), mis en oeuvre par Robert Adrian
pour Ars Electronica en 1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire"
proposé par Roy Ascott lors de I'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de
ces artistes ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des
"oeuvres d'art en tant que systémes organiques de communication" (Anna Couey9).
Il s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes telles
Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp a partir de 1980, ou
Art Com Electronic Network (ACEN), fondé a San Francisco en 1986 par Carl
Loeffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue mensuelle (Art Com
Magazine) et une "galerie d'art électronique" ol on peut consulter par téléphone
des oeuvres comme The First Meeting of the Satie Society (1985-86), un hommage
au compositeur congu par John Cage, ou The Bad Information Base de Judy Malloy
(1987-88), une base de données réunissant des informations "mauvaises, fausses,
sottes ou susceptibles d'étre mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi
les premiers a employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour
réaliser des oeuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour
les diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages
écrans a options muItipIes"q ou méme pour fonder des revues (Art Accés de
Frédéric Develay, 1984).

II

Du fait qu'ils dépendent des technologies mises en oeuvreE, les réseaux
différent entre eux par leur génése et leur fonctionnement temporel. On peut
répartir les dispositifs en deux groupes. Certains utilisent les modes de
communication "de point a point" (téléphone, fax, Slow-Scan, visiophone, etc.),
d'autres mettent en oeuvre de véritables réseaux a l'aide de systémes de
conférence télématique (messageries) pouvant connecter de nombreux usagers ou
sites : n'importe quel ordinateur équipé d'un modem peut se brancher sur un
réseau plus vaste de correspondants par l'intermédiaire d'un serveur. Les premiers
favorisent des manifestations éphémeres, le plus souvent "en temps réel". C'était le
cas pour Le bras de fer transatlantique (1986) qui opposa Norman White a Paris et
Doug Back a Toronto. Le second type de dispositifs, en introduisant la possibilité de
décalage temporel, peut étre le support de projets de plus longue durée, comme
The Couey Virtual Museum of Descriptions of Art (1990), d'Anna Couey. Mais
jusqu'ou peut-on aller dans la description? Il peut arriver que I'oeuvre soit inventée
de toutes piéces par celui qui la décrit, a l'instar de Borgés ou de Robert Morris,
lorsqu'il signait dans Artforum (1971) un article sur trois "Extra-visual Artists".

Dans certains projets, le dispositif est plus important par sa structure que
par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le rble des participants est réduit
par rapport a la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guéere plus que des
figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur I'écran vidéo placé
dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et vice-versa) grace_a
une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz.Ei.



Dans Connect de Gilbertto Prado (1991), c'est le rouleau de papier fax qui, lors de
son passage entre les télécopieurs récepteur et émetteur a chaque site, décrit, de
Paris a Pittsburgh et a Sao Paulo, une boucle dans l'espace télématique. Fred
Forest, dans son Message planétaire (1991), va jusqu'a présenter un réseau sans
correspondants: un message on ne peut plus minimal, car il consiste dans le simple
geste du spectateur qui compose un numéro ("je suis Ia"), doit faire le tour de la
terre par une cascade de répondeurs automatiques pour actionner, a son retour, un
robinet d'eau. Le Banquet télématique de Michel Suret-Canale et Marie-Dominique
Wicker (1992) surcharge les lignes téléphoniques d'informations de toutes sortes
(textes théoriques ou poétiques, photos, diagrammes, dessins), venues de toutes
parts (Moscou, Madrid, les USA) pour converger sur un télécopieur seul, isolé
derriére une vitre, inaccessible au public: les nombreux "convives" ne peuvent
communiquer ni avec lui, ni entre eux.

D'autres oeuvres laissent davantage de place au déroulement de
I'expérience, a l'imprévu, mais aussi a la forme et a la qualité des traces. Ici
I'apport des participants est essentiel. En exigeant d'eux un investissement plus
grand, plus soutenu, ces projets dépendent aussi plus étroitement de leur
contribution. Ainsi Aspects of Gaia, Digital Pathways Across the Whole Earth, 1989,
de Roy Ascott, juxtaposait des envois d'artistes européens, ameérindiens et
australiens (comme, d'ailleurs, I'exposition parisienne "Les magiciens de la terre" la
méme année). Dans les City Portraits (1989-90) du groupe Art-Réseaux, des
artistes dans dix villes sur trois continents utilisaient les documents faxés par leurs
correspondants pour construire le portrait de cités qu'ils n'avaient jamais vuesid 7s
Anyone There? (1992) de Stephen Wilson s'est déroulé dans plusieurs quartiers de
San Francisco: un ordinateur composait le numéro d'un téléphone public et,
lorsqu'un passant décrochait, il s'entretenait avec lui du sens de la vie, du rdle de
I'art; leur conversation était enregistrée puis présentée, avec illustration d'images
vidéo prises sur le site, sous forme d'installation. Dans Metaphora I et IT (1991-92),
de Liliane Terrier, "transports" et "chimeéres" servaient de déclencheurs a une série
d'échanges entre les membres d'un réseau parisien et les retouches successives
d'images numériques étaient "cataloguées" dans un hypertexte permettant a
chaque pixel de conserver son histoire. Patchwork (1992) d'Isabelle Millet rangeait
dans les cases d'un "mot croisé" mural des images "faxées"; chaque participant
devait choisir la destination de son envoi en précisant les coordonnées et les
images ainsi accumulées, sédimentées, formaient un gigantesque palimpseste.
Dans InFest (1991-92), Christophe Le Frangois proposait un moyen symbolique de
conjurer les miasmes de notre fin de siécle : les participants avaient pour mission
de créer des "virus artistiques" aux noms et aux actions spécifiques pour infecter,
puis pour désinfecter voire immuniser, les "documents privés" des uns et des
autres.

Dans la plupart de ces projets on s'intéresse autant au processus qu'au
contenu de l'interaction. Ce qui importe, ce n'est pas seulement le corpus des
images, des textes et des sons échangés, mais la facon dont les envois des uns
sollicitent, provoquent ou laissent indifférents les autres qui, a leur tour,
répliqgueront avec de nouvelles propositions, créant ainsi une polyphonie complexe
ou le résultat est bien plus que la somme des parties.
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Sur les réseaux, il est difficile d'adopter un point de vue extérieur. Dés qu'on
s'arréte pour regarder, pour "naviguer" dans l'espace télématique, on se trouve
guelque part sur le réseau, "flottant" dirait-on dans le "cyberspace", mais quelque
part tout de méme. Cette position colore la fagon dont on percoit I'oeuvre : "ce sont
les regardeurs qui font les tableaux", disait Duchamp. De loin en loin on en arrive a
évincer le spectateur. On est artiste ou on n'est pas.

Toutefois cet espace ne peut servir de support a l'art que s'il se place dans le
"champ artistique". Dans ce milieu, l'instance officielle de l|égitimisation est le
Musée dont la mission de "conserver" certains objets I'oblige a en écarter d'autres.
Que faire alors des réseaux qui proposent non pas un objet actuel (un tableau ou
méme 50 centimeétres cube d'"Air de Paris" en bouteille) mais un objet virtuel, un
art en puissance, potentiel, imprévisible ?

En fait les réseaux posent probléme surtout dans la mesure ou l'oeuvre
résiste aux définitions qu'on voudrait lui attribuer. Selon quels critéres I'apprécier?
Les praticiens eux-mémes ne sont pas d'accord. L'art est-il dans les images, les
textes ou les sons échangés? Mais ce ne sont que des traces d'autre chose. Ou
plutoét dans le dispositif mis en place par l'artiste? Certains projets prennent la
forme d'un spectacle joué devant un public "a telle heure". Mais qu'en est-il des
réalisations plus expérimentales dont les résultats sont pour le moins
imprévisibles? Des manifestations qui mélangent le direct et le différé, le "temps
réel" de I'échange immédiat et le temps plus long, plus élastique des messageries
télématiques? Doit-on porter son attention sur la performance, l'interprétation
d'une "partition"? Ou sur le réseau lui-méme? D'aucuns insistent sur sa
morphologie: arborescence ("organigramme" ou distribution hiérarchique), cercle
(jeu de "téléphone arabe") ou étoile (lorsqu'un "noeud" centralise les envois). Mais
on dirait qu'ils confondent I'oeuvre avec son auteur.

Ce sont de faux débats. Car, tout comme les ondes électromagnétiques qu'il
emprunte, I'art des réseaux est a la fois matiére et énergie. Il conjugue le Minitel et
le fax, le direct et le différé, la présentation et la représentation, l'acte et la trace
de cet acte, le processus et le résultat. Le travail de |'artiste consiste a articuler ces
différentes composantes en un ensemble signifiant. C'est Iui qui structure
I'événement de fagon a susciter des interventions significatives. Et comme il ne
suffit pas de poser la bonne guestion, encore faut-il penser a écouter la réponse.
Les réseaux ne peuvent fonctionner que si l'artiste émetteur devient a son tour
recepteur. Une facon d'étre "a I'écoute" des images est de se les approprier: les
critiquer, les interpréter, les réemployer pour en fabriquer d'autres, ou autre chose,
les renvoyer transformées.

Cette fagon de multiplier les images produit une quantité considérable
d'archives. C'est pourquoi I'une des taches essentielles des artistes qui s'intéressent
aux traces de I'échange est de mettre en forme ces matériaux. Beaucoup d'entre
eux tendent aujourd'hui a prolonger et a compléter les manifestations ephémeéres
par la pratique de I'édition électronique. Certains s'attachent, dés la conception
d'un projet, a organiser les données recues en couches sédimentaires ("layering"),
gui seront accessibles depuis de multiples points, pour évoquer "plastiguement" la
facton dont le cerveau traite les informations venues du monde extérieur.
Reconstitué en hypertexte, lui-méme diffusé sur un réseau électronique, I'échange
garde un peu de son caractére mouvant car tous ceux qui a leur tour consulteront
cette base de données pourront contribuer a une expérience en perpétuel devenir.
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