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 Si l'on accorde que les systèmes symboliques sont des produits sociaux qui 
produisent le monde,  

 qu'ils ne se contentent pas de refléter les rapports sociaux mais qu'ils contribuent à 
les constituer, force est alors d'admettre que l'on peut, dans certaines limites, transformer le 

monde en transformant sa représentation. 
L. Wacquant1 

 
 
 
 

 Ils se disent artistes. Ils utilisent pour réaliser leurs oeuvres fax, Minitels ou 
micro-ordinateurs reliés en réseau. A part cela, qu'ont-ils en commun?  
 Pour la plupart d'entre eux, un point de ralliement, un credo: la conviction 
que la communication construit le réel autant qu'elle le décrit. Au delà de ce 
consensus minimal, ils divergent tant par leurs pratiques que par leurs théories. 
Certains mettent en scène la communication dans des performances ou des 
installations éphémères. Il s'agit pour eux de créer des événements où la 
présentation (même médiatisée) prime sur la représentation. D'autres, au 
contraire, utilisent ces technologies pour réaliser ou pour diffuser des 
représentations (images, textes, sons) au sein d'un réseau télématique. D'autres 
encore cherchent plutôt à provoquer des situations de communication entre 
personnes éloignées, entre artistes et publics dispersés. Un quatrième groupe 
s'emploie à construire des dispositifs interactifs où le spectateur devenu utilisateur 
communique avec une machine. Enfin quelques-uns vont jusqu'à créer des 
machines qui communiquent entre elles. 
 
 
 

I 
 

 Cet art s'inscrit dans la tradition d'une interrogation socio-critique qui 
revendique pour l'artiste une responsabilité intellectuelle et sociale. Il a derrière lui 
- déjà - toute une préhistoire.  
 Pour une utilisation artistique du téléphone, il faut remonter aux origines 
mêmes :  Alexander Graham Bell, dès 1879, employait son invention pour 
transmettre la musique d'une scène de New York à une maison de Yonkers. A Paris, 
en 1881, une salle pourvue de vingt récepteurs téléphoniques permettait à quatre 
mille personnes par jour d'entendre quelques minutes d'oeuvres transmises en 
direct de l'Opéra2. Le téléphone s'est même mis à l'écoute de la peinture lorsque 
Moholy-Nagy l'employa pour commander une série de tableaux à un fabricant 
d'enseignes industrielles en 19223.  
 Très tôt les artistes ont utilisé la radio en tant que nouvel espace acoustique 
capable de susciter à distance des images mentales4: ainsi Walter Ruttmann (Week 
End, 1929, un documentaire sonore monté comme un film) ou Bertolt Brecht et 
Kurt Weill (Der Lindberghflug Ozeanflug, cantate radiophonique, 1929). Les oeuvres 
des Futuristes Pino Masnata et Filippo Marinetti ont été diffusées sur Radio Milano  



à partir de 1933. En 1938 Orson Welles a réalisé une version radiophonique de The 
War of the Worlds (la Guerre des mondes)  où, détournant les codes en vigueur 
pour la radiodiffusion des informations en direct, les comédiens persuadèrent 
nombre de leurs auditeurs qu'un vaisseau spatial avait réellement atterri à Grover's 
Mill, New Jersey.  
 Ces expériences pourtant avaient toutes en commun la transmission d'un 
message à sens unique, soit pour faire exécuter l'oeuvre d'un artiste, soit pour la 
diffuser à un auditoire éloigné. Jamais leurs auteurs n'envisagaient de prendre 
l'écouteur pour recevoir des informations en retour. Il a fallu attendre 1951 pour 
entendre l'Imaginary Landscape n°4   de John Cage, joué par douze radios réglées 
sur des fréquences différentes. Il a fallu l'exposition "Art by Telephone" organisée 
par le Musée d'Art Contemporain de Chicago en 1969, pour voir plusieurs artistes 
construire des dispositifs exploitant le potentiel interactif de ce medium. Robert 
Huot par exemple proposait aux visiteurs de téléphoner, dans vingt-six villes, à 
vingt-six hommes prénommés "Arthur" ("Art") pour une conversation improvisée. 
 Les réseaux internationaux de Fluxus  ont été à l'origine du "Mail Art": Ray 
Johnson fonda la New York Correspondence School en 1963. D'autre part, certains 
peintres et cinéastes, comme Ben F. Laposky (dès 1952), Vera Molnar, Manfred 
Mohr, les Whitney se sont tournés vers l'ordinateur pour mettre au point des 
programmes capables de réaliser des séries combinatoires d'images, des 
"reproductions sans original" qu'on allait pouvoir, avec le développement des 
modems, transmettre à distance.  
 Il y eut Mai 68. On Kawara envoyait des cartes postales: "I got up" (1968-
69). Robert Barry "réalisait" une Telepathic Piece (1969). Hans Haacke installait le 
téléscripteur d'une agence de presse dans la Kunsthalle de Düsseldorf (Nachrichten, 
1969). En juillet 1969, Seth Siegelaub constituait l'art conceptuel lui-même en 
réseau lorsqu'il invitait "onze artistes situés dans autant de lieux géographiquement 
différents d'y réaliser un travail et de faire parvenir le compte-rendu pour 
publication dans le catalogue-exposition"5. Les années soixante-dix ont vu les 
artistes "sociologiques" parodier et "parasiter" les réseaux constitués des mass-
media. En 1972, Fred Forest introduisait dans le journal Le Monde un espace blanc. 
Les pionniers de l'art vidéo réalisaient des performances médiatisées: dans Claim  
(1971), l'image sur un moniteur montrait, en direct, Vito Acconci, les yeux bandés, 
menaçant physiquement quiconque oserait franchir la porte qui séparait l'artiste du 
public. On recherchait pour les livres d'artistes et autres "multiples" de nouveaux 
réseaux de distribution, hors des circuits traditionnels du marché de l'art. Très tôt 
les artistes se sont servis de télécopieurs. Stan VanDerBeek transmettait une 
oeuvre de Cambridge à Minneapolis. C'était Panels for the Walls of the World 
(1970). A Chicago, Sonia Sheridan intervenait sur le lecteur sonore pour modifier 
ses images. Les informaticiens fréquentaient les ingénieurs des 
télécommunications. En 1976 Steve Wozniak et Steve Jobs ont commercialisé le 
premier micro-ordinateur "convivial". 
 C'est vers la fin de cette décennie que des artistes comme Carl Loeffler, 
Sharon Grace, Liza Bear et Willoughby Sharp (Two-Way Demo, 1977), Kit Galloway 
et Sherrie Rabinowitz (Satellite Arts Project, 1977), Douglas Davis (The last nine 
minutes, 1977) ou Bill Bartlett (Sat-Tel-Comp Collaboratory, 1978) ont commencé 
à exploiter systématiquement les possibilités interactives des télécommunications 
alors en plein essor. Leurs premiers projets, qui faisaient appel à des équipements 
coûteux et à des liaisons par satellite, les obligeaient à collaborer avec des 
ingénieurs et des scientifiques. Ainsi Satellite Arts Project, où deux danseurs 
séparés par quatre mille kilomètres étaient réunis sur un écran en "temps réel", a 



été réalisé grâce au concours de la NASA. Le développement du fax, du télex et des 
transmetteurs à balayage lent ("Slow-Scan") ainsi que l'usage d'ordinateurs 
personnels qu'on organisait en réseaux après les avoir reliés au téléphone ont mis 
ces technologies à la portée d'autres artistes intéressés par l'idée d'une 
collaboration à distance. C'était l'époque des grands projets éphémères comme Die 
Welt in 24 Stunden  (Le monde en 24 heures), mis en oeuvre par Robert Adrian 
pour Ars Electronica en 1982, ou La plissure du texte, "conte de fées planétaire" 
proposé par Roy Ascott lors de l'exposition Electra en 1983. Par la suite, certains de 
ces artistes ont fondé des réseaux autonomes qu'ils concevaient comme des 
"oeuvres d'art en tant que systèmes organiques de communication" (Anna Couey6). 
Il s'agissait de structures plus ou moins permanentes, plus ou moins ouvertes telles 
Artbox , lancé par R. Adrian sur le réseau canadien I.P. Sharp à partir de 1980, ou 
Art Com Electronic Network (ACEN),  fondé à San Francisco en 1986 par Carl 
Loeffler, Fred Truck et Anna Couey. L'ACEN propose une revue mensuelle (Art Com 
Magazine) et une "galerie d'art électronique" où on peut consulter par téléphone 
des oeuvres comme The First Meeting of the Satie Society (1985-86), un hommage 
au compositeur conçu par John Cage, ou The Bad Information Base  de Judy Malloy 
(1987-88), une base de données réunissant des informations "mauvaises, fausses, 
sottes ou susceptibles d'être mal interprétées". En France, les artistes ont été parmi 
les premiers à employer les messageries vidéotex (Minitel) comme support pour 
réaliser des oeuvres (Image la Vallée, 1987-88 de Jean-Claude Anglade) ou pour 
les diffuser (Vertiges, 1984, de Jacques-Elie Chabert, "roman interactif sur pages 
écrans à options multiples"7) ou même pour fonder des revues (Art Accès de 
Frédéric Develay, 1984). 
 
 
 

II 
 

 Du fait qu'ils dépendent des technologies mises en oeuvre8, les réseaux 
différent entre eux par leur génèse et leur fonctionnement temporel. On peut 
répartir les dispositifs en deux groupes. Certains utilisent les modes de 
communication "de point à point" (téléphone, fax, Slow-Scan, visiophone, etc.), 
d'autres mettent en oeuvre de véritables réseaux à l'aide de systèmes de 
conférence télématique (messageries) pouvant connecter de nombreux usagers ou 
sites : n'importe quel ordinateur équipé d'un modem peut se brancher sur un 
réseau plus vaste de correspondants par l'intermédiaire d'un serveur. Les premiers 
favorisent des manifestations éphémères, le plus souvent "en temps réel". C'était le 
cas pour Le bras de fer transatlantique  (1986) qui opposa Norman White à Paris et 
Doug Back à Toronto. Le second type de dispositifs, en introduisant la possibilité de 
décalage temporel, peut être le support de projets de plus longue durée, comme 
The Couey Virtual Museum of Descriptions of Art  (1990), d'Anna Couey. Mais 
jusqu'où peut-on aller dans la description? Il peut arriver que l'oeuvre soit inventée 
de toutes pièces par celui qui la décrit, à l'instar de Borgès ou de Robert Morris, 
lorsqu'il signait dans Artforum (1971) un article sur trois "Extra-visual Artists". 
 Dans certains projets, le dispositif est plus important par sa structure que 
par les résultats qu'il permet d'obtenir. En ce cas le rôle des participants est réduit 
par rapport à la prégnance du dispositif, souvent ils ne sont guère plus que des 
figurants. On pense ici aux badauds de New York découvrant sur l'écran vidéo placé 
dans la vitrine d'un magasin les passants de Los Angeles (et vice-versa) grâce à 
une liaison satellite (Hole in Space, 1980, de Kit Galloway et Sherrie Rabinowitz.9). 



Dans Connect de Gilbertto Prado (1991), c'est le rouleau de papier fax qui, lors de 
son passage entre les télécopieurs récepteur et émetteur à chaque site, décrit, de 
Paris à Pittsburgh et à Sao Paulo, une boucle dans l'espace télématique. Fred 
Forest, dans son Message planétaire (1991), va jusqu'à présenter un réseau sans 
correspondants: un message on ne peut plus minimal, car il consiste dans le simple 
geste du spectateur qui compose un numéro ("je suis là"), doit faire le tour de la 
terre par une cascade de répondeurs automatiques pour actionner, à son retour, un 
robinet d'eau. Le Banquet télématique de Michel Suret-Canale et Marie-Dominique 
Wicker (1992) surcharge les lignes téléphoniques d'informations de toutes sortes 
(textes théoriques ou poétiques, photos, diagrammes, dessins), venues de toutes 
parts (Moscou, Madrid, les USA) pour converger sur un télécopieur seul, isolé 
derrière une vitre, inaccessible au public: les nombreux "convives" ne peuvent 
communiquer ni avec lui, ni entre eux. 
 D'autres oeuvres laissent davantage de place au déroulement de 
l'expérience, à l'imprévu, mais aussi à la forme et à la qualité des traces. Ici 
l'apport des participants est essentiel. En exigeant d'eux un investissement plus 
grand, plus soutenu, ces projets dépendent aussi plus étroitement de leur 
contribution. Ainsi Aspects of Gaia, Digital Pathways Across the Whole Earth, 1989, 
de Roy Ascott, juxtaposait des envois d'artistes européens, amérindiens et 
australiens (comme, d'ailleurs, l'exposition parisienne "Les magiciens de la terre" la 
même année). Dans les City Portraits (1989-90) du groupe Art-Réseaux, des 
artistes dans dix villes sur trois continents utilisaient les documents faxés par leurs 
correspondants pour construire le portrait de cités qu'ils n'avaient jamais vues10. Is 
Anyone There? (1992) de Stephen Wilson s'est déroulé dans plusieurs quartiers de 
San Francisco: un ordinateur composait le numéro d'un téléphone public et, 
lorsqu'un passant décrochait, il s'entretenait avec lui du sens de la vie, du rôle de 
l'art; leur conversation était enregistrée puis présentée, avec illustration d'images 
vidéo prises sur le site, sous forme d'installation. Dans Metaphora I et II (1991-92), 
de Liliane Terrier, "transports" et "chimères" servaient de déclencheurs à une série 
d'échanges entre les membres d'un réseau parisien et les retouches successives 
d'images numériques étaient "cataloguées" dans un hypertexte permettant à 
chaque pixel de conserver son histoire. Patchwork (1992) d'Isabelle Millet rangeait 
dans les cases d'un "mot croisé" mural des images "faxées"; chaque participant 
devait choisir la destination de son envoi en précisant les coordonnées et les 
images ainsi accumulées, sédimentées, formaient un gigantesque palimpseste. 
Dans InFest  (1991-92), Christophe Le François proposait un moyen symbolique de 
conjurer les miasmes de notre fin de siècle : les participants avaient pour mission 
de créer des "virus artistiques" aux noms et aux actions spécifiques pour infecter, 
puis pour désinfecter voire immuniser, les "documents privés" des uns et des 
autres. 
 Dans la plupart de ces projets on s'intéresse autant au processus qu'au 
contenu de l'interaction. Ce qui importe, ce n'est pas seulement le corpus des 
images, des textes et des sons échangés, mais la façon dont les envois des uns 
sollicitent, provoquent ou laissent indifférents les autres qui, à leur tour, 
répliqueront avec de nouvelles propositions, créant ainsi une polyphonie complexe 
où le résultat est bien plus que la somme des parties. 
 
 
 

III 
 



 Sur les réseaux, il est difficile d'adopter un point de vue extérieur. Dès qu'on 
s'arrête pour regarder, pour "naviguer" dans l'espace télématique, on se trouve 
quelque part sur le réseau, "flottant" dirait-on dans le "cyberspace", mais quelque 
part tout de même. Cette position colore la façon dont on perçoit l'oeuvre : "ce sont 
les regardeurs qui font les tableaux", disait Duchamp. De loin en loin on en arrive à 
évincer le spectateur. On est artiste ou on n'est pas.  
 Toutefois cet espace ne peut servir de support à l'art que s'il se place dans le 
"champ artistique". Dans ce milieu, l'instance officielle de légitimisation est le 
Musée dont la mission de "conserver" certains objets l'oblige à en écarter d'autres. 
Que faire alors des réseaux qui proposent non pas un objet actuel (un tableau ou 
même 50 centimètres cube d'"Air de Paris" en bouteille) mais un objet virtuel, un 
art en puissance, potentiel, imprévisible ?  
 En fait les réseaux posent problème surtout dans la mesure où l'oeuvre 
résiste aux définitions qu'on voudrait lui attribuer. Selon quels critères l'apprécier? 
Les praticiens eux-mêmes ne sont pas d'accord. L'art est-il dans les images, les 
textes ou les sons échangés?  Mais ce ne sont que des traces d'autre chose. Ou 
plutôt dans le dispositif mis en place par l'artiste? Certains projets prennent la 
forme d'un spectacle joué devant un public "à telle heure". Mais qu'en est-il des 
réalisations plus expérimentales dont les résultats sont pour le moins 
imprévisibles? Des manifestations qui mélangent le direct et le différé, le "temps 
réel" de l'échange immédiat et le temps plus long, plus élastique des messageries 
télématiques? Doit-on porter son attention sur la performance, l'interprétation 
d'une "partition"? Ou sur le réseau lui-même? D'aucuns insistent sur sa 
morphologie: arborescence ("organigramme" ou distribution hiérarchique), cercle 
(jeu de "téléphone arabe") ou étoile (lorsqu'un "noeud" centralise les envois). Mais 
on dirait qu'ils confondent l'oeuvre avec son auteur.  
  Ce sont de faux débats. Car, tout comme les ondes électromagnétiques qu'il 
emprunte, l'art des réseaux est à la fois matière et énergie. Il conjugue le Minitel et 
le fax, le direct et le différé, la présentation et la représentation, l'acte et la trace 
de cet acte, le processus et le résultat. Le travail de l'artiste consiste à articuler ces 
différentes composantes en un ensemble signifiant. C'est lui qui structure 
l'événement de façon à susciter des interventions significatives. Et comme il ne 
suffit pas de poser la bonne question, encore faut-il penser à écouter la réponse. 
Les réseaux ne peuvent fonctionner que si l'artiste émetteur devient à son tour 
recepteur. Une façon d'être "à l'écoute" des images est de se les approprier: les 
critiquer, les interpréter, les réemployer pour en fabriquer d'autres, ou autre chose, 
les renvoyer transformées. 
 Cette façon de multiplier les images produit une quantité considérable 
d'archives. C'est pourquoi l'une des tâches essentielles des artistes qui s'intéressent 
aux traces de l'échange est de mettre en forme ces matériaux. Beaucoup d'entre 
eux tendent aujourd'hui à prolonger et à compléter les manifestations ephémères 
par la pratique de l'édition électronique. Certains s'attachent, dès la conception 
d'un projet, à organiser les données reçues en couches sédimentaires ("layering"), 
qui seront accessibles depuis de multiples points, pour évoquer "plastiquement" la 
façon dont le cerveau traite les informations venues du monde extérieur. 
Reconstitué en hypertexte, lui-même diffusé sur un réseau électronique, l'échange 
garde un peu de son caractère mouvant car tous ceux qui à leur tour consulteront 
cette base de données pourront contribuer à une expérience en perpétuel devenir. 
                                                 
1Pierre Bourdieu et Loïc Wacquant, Réponses: pour une anthropologie réflexive, Paris, le Seuil, 1992. 
2Sidney Aronson, "Téléphone et société" trad. fr. in Réseaux, C.N.E.T., n°55, Paris, 1992, pp.18-19 et 



                                                                                                                                               
Mario Costa, "Technologie, production artistique et esthétique de la communication" in Art Press N°122, 
fév. 1988, p.11. 
3 rappelant, peut-être à son insu, une notice ironique parue dans le Dada-Almanac en 1920. Sur cette 
épisode célèbre, voir E. Kac, "Aspects of the Aesthetics of Telecommunications", Visual Proceedings, éd. 
J. Grimes et G. Lonig, ACM Siggraph 92, Chicago, 1992, pp.47-57. 
4Sur ces expériences, voir Eduardo Kac, art.cit. 
5C. Ginz, dans le catalogue de l'exposition, L'art conceptuel : une perspective, Paris, Musée d'Art 
Moderne de la Ville de Paris, 1989, p. 17. Il est intéressant de noter que Eleanor Antin, Don Burgy et 
Douglas Huebler figurent parmi les participants à l'un des premiers projets de téléconférence par 
ordinateur, Terminal Consciousness  (Roy Ascott, 1980). 
6"Art Works as Organic Communications Systems", Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991, pp.127-130. 
7Jacques Donguy, "Fax, slow-scan, télématique, minitel, modems, esthétique des nouvelles technologies 
de la communication à travers la décennie 1980 ou les jardins électroniques de l'esprit" in Art-Réseaux, 
op.cit., p.17. 
8Sur les caractéristiques des media de télécommunications, voir "Connectivity : Art and Interactive 
Telecommunications", éds. R. Ascott et C. Loeffler, Leonardo, Vol. 24, N°2, 1991; K. O'Rourke,  "Notes 
on Fax-Art", New Observations N°76, New York, May 15-June 30, 1990, pp.24-25; "City Portraits ou 
l'interprétation d'images", Art-Réseaux (ouvrage collectif) Paris, éd. du C.E.R.A.P., 1992, pp. 42-51. 
9 "L'image est un lieu, conversation avec K. Galloway, S. Rabinowitz et Gene Youngblood", Art Press  
op.cit. 
10Sur ce projet, voir le catalogueArt-Réseaux  op. cit., pp. 41-69, K. O'Rourke, "City Portraits : an 
Experience in the Interactive Transmission of Imagination", Leonardo vol.24, N°2 1991, pp.215-219, et 
Frank Popper, L'art à l'âge électronique, Paris, Hazan, 1993, pp. 134-136. 


